Rutinas

El último día de vacaciones. Las bicicletas guardadas en el trastero. Papá protestando porque el maletero no cierra. La abuela espiando temblorosa desde la puerta, aferrados sus dedos a las cuentas de la cortinilla. El enano que se escapa de los brazos de mamá, que llega hasta la arena, que se abraza a la roca de la orilla. Todos los años la misma historia. Y allá que nos vamos todos; mamá ondeando al viento su vestido de flores, papá consultando el reloj, y yo rogando que, esta vez, le toque a él quedarse en la gasolinera. Por variar un poco.